רק לא להתגרש.

רק לא להתגרש.
אני שונאת אותך.
אתה דוחה אותי.
למחוק אותך זה החלום שלי.
אתה לא גבר, אתה כלום.
ואני שואל אותה.
בגדת בי?
למה אתה רוצה לדעת?
כי אני רוצה לדעת.
ולמה חשוב לך לדעת?
חשוב.
בתזונה.
לא אמרתי כלום.
אמרת. אמרת.
מי זה?
מישהו.
איפה?
בכנס שהייתי בפלורידה.
מתי זה היה?
שלוש שנים.
אוקיי ו…
מה ו…?
אתה רוצה פרטים?
ברור.
יצאנו כמה אנשים מהכנס,
הלכנו לטאפאס ליד העיר העתיקה,
היה נחמד, שתינו.
היה שם איזה בחור ממוצא אלבני.
חתיך.
מה השם שלו?
לא יודעת.
לא זוכרת, לא חושבת שידעתי אפילו.
בקושי דיברנו, אבל…
בדרך חזרה גילינו שאנחנו באותו מלון, אז…
הלכנו ביחד, קשקשנו כל הדרך.
הכי סתם.
אבל אז כשעלינו במעלית,
פתאום, שתקנו כזה כל הדרך.
כשהמעלית נעצרה בקומה שלו,
הוא שאל אם אני רוצה לבוא לחדר שלו.
אני לא יודעת מאיפה זה בא לי, פשוט הלכתי.
הגענו לחדר שלו, הוא רצה להדליק את האור ולא נתתי לו, ישר קפצתי עליו, נישקתי אותו.
גמרתי תוך שניה.
אחר כך הוא רצה שאני אישאר, ישר הלכתי, כשהגעתי לחדר גיליתי ששכחתי שם את הטלפון שלי, אז…
באתי לצאת, הוא עמד שם בדלת עם הטלפון ביד.
שכבתם שוב?
כן.
מי את?
אני.
והוא עובר לידי כל יום, עם פרחים, עם החיוך שלו. אני מת.
אני רואה אותם ביחד.
יש לנו ילדה, איפה את, רק תישארי, רק תהיי איתי.
אבל היא איתו.
אני לא משחרר. אני יודע, היא תירגע בסוף.
אמרתי לה השבוע, תכבדי אותי.
והוא מגיע והיא הולכת והם אצלי ואני אומר לה תחשבי.
והיא שונאת ואני אוהב ואני לא יודע.
נכנס מושפל הביתה, הילדה והיא מחייכות והיא לבושה, אמא שלה כבר הגיעה והיא יוצאת ואני נשרף והיא הולכת לי.
מהחלון אני רואה אותם ביחד, הוא עם המעיל הארוך, עם הזקן שלו, עם הכריזמה שהורגת כל אחת, בעיקר אותי והוא פותח לה את הדלת והיא נכנסת והוא נותן מבט למעלה והוא רואה אותי מציץ ואני מתכבא ואני מתחבא והוא יוצא בחריקת בלמים ואני.
רק לא להתגרש.
ואני רוצה לתלוש לי את הלב.
ואני רוצה למות.
ואני כלום בלעדיה.
והיא רוצה כנפיים ואני שרוף.
וההורים שלי, ההורים שלי רואים אותי, את העיניים שלי והם יודעים, יודעים בלי מילים.
ואין לי כלום, גם לא חבר, גם לא משהו שיהיה למי לספר.
ואני בטוח שהיא תחזור.
הוא יעזוב אותה בסוף.
הוא יעזוב אותנו.
אני אומר לך.
לא רציתי לספר לך הכל, העדפתי שלפחות אתה, לא תתבאס עליה, שלא תשכנע אותי מה טוב לי, אני לא רוצה להתגרש.
מאז ומתמיד, היא נשארה, גם שהכל נגמר.
כמה זמן עוד צריך לשלם, אני מתגעגע ליום אחד של שקט.
רק לא להתגרש.